山川阻隔，遂成風(fēng)土之異；言語(yǔ)分歧，亦生人情之別。陜晉兩地隔黃河遙遙相望，地域之間有不同更多相似，從文化、飲食再到山川、建筑，兩者都像是一面鏡子的兩張倒影，呈現(xiàn)出黃土高原復(fù)雜、多元的景觀(guān)，綻放出質(zhì)樸的畫(huà)卷。
      渭南韓城與運(yùn)城河津，正是陜晉這條“比目魚(yú)”身上相映成趣的美目，無(wú)論是共有的地名“龍門(mén)”還是相近的山川形勢(shì)，都展現(xiàn)著兩地漫長(zhǎng)悠久的聯(lián)系。這種聯(lián)系得之天然，“黃河為裳帶”，將兩岸的人民牢牢地牽在一起，生出許多人、物的糾葛，串連成一條亮晶晶的時(shí)間項(xiàng)鏈，從上古續(xù)到當(dāng)今，翻騰的浪花、滔滔的河流，傾訴著多少隱匿了的激蕩往事，隱藏著幾多人世滄海桑田的變遷。
      早上，坐火車(chē)，穿過(guò)黃河禹門(mén)口段，蒼黃的河流從兩岸的石壁間擠過(guò)去，濤聲陣陣，不絕于耳，水氣升騰，化為晨霧。鋼筋水泥鑄成鐵路堅(jiān)強(qiáng)的臂膀，穿過(guò)石壁里的隧道，架在湍急的川流之上，讓我們得以如此輕易地跨河而行。
      韓城，西為茫茫崇山，東有沃野平川；河津正與此相反，城區(qū)北望，也是一山連著一山，而靠近黃河之處，才有寬闊的沖積平原。韓城本地方言雖為中原官話(huà)，但也頗有陜北之味；河津雖講晉語(yǔ)，也摻雜著關(guān)中方言的影響。韓城古城的寺廟，分明帶有晉西南建筑的風(fēng)格；在河津的古建之上，也能教人想起韓城廟宇上飛翹的檐角、梁柱的做工。它們實(shí)在是一對(duì)相互凝視良久的情人。
      河津無(wú)古城，幸哉有古廟。讓人一見(jiàn)驚愕、念念不止的，就是臺(tái)頭廟門(mén)樓的龐大、蒼勁、古樸、自然的梁柱。建筑中的木材，基本上都是按照一定規(guī)格精心打磨過(guò)了的，很多還會(huì)涂漆雕飾，刻畫(huà)出奇花異草之形。但臺(tái)頭廟不同。恰如其名，“臺(tái)頭”者，“抬頭”而望也。所謂門(mén)樓之“梁柱”者，就是挑選出粗壯結(jié)實(shí)的木頭，削皮切割、榫卯搭接而成，自元代始建，泰然自然地就這么過(guò)了一千多年。門(mén)樓規(guī)模宏大，橫有十多米寬，常有老人搬板凳聚在門(mén)樓下，聊天、打牌，而門(mén)樓是比他們老得多的親切老友。
      整個(gè)臺(tái)頭廟，最為古遠(yuǎn)的正是它的大門(mén)和中門(mén)了。大道至簡(jiǎn)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的門(mén)樓是真真正正的元代遺構(gòu)，質(zhì)樸無(wú)華、氣勢(shì)恢宏，皆面寬五間，進(jìn)深四椽，上為單檐懸山頂，施素板筒瓦。梁柱用的粗圓木頭，質(zhì)樸無(wú)華，除了木頭以外別無(wú)他物，直面望去，撲面而來(lái)的是堅(jiān)韌的生命力。不是山石、不是金玉，而是易朽易燃的木頭。世變滄桑，兵戈屢興；春去秋來(lái)，風(fēng)劈霜刻，歲月的磨難非但沒(méi)有摧折它，反倒讓這軀干成為記錄歲月的豐碑，挺過(guò)磨難的英魂。
      這門(mén)樓純以氣勢(shì)爭(zhēng)勝，不以巧繪為功，讓人想起同時(shí)代耶律楚材的書(shū)法，蒼勁有力，如鑄鐵所成，剛毅之氣，千載不衰，凜凜生氣。建筑是無(wú)聲的語(yǔ)言，這門(mén)樓的做工與氣象背后，或許正是元代的時(shí)代精神之外顯吧。蒙元的統(tǒng)治者，來(lái)自寬闊無(wú)垠的草原，統(tǒng)治著亞歐大陸萬(wàn)里河山，北極朔漠，東盡碧海，西抵流沙，南窮炎天。流風(fēng)所及，自然產(chǎn)生這樣粗獷、厚實(shí)的脊梁。
      門(mén)樓如此，殿宇更是巍峨了。惜乎，游非其時(shí)，面前銅鎖掩住了殿內(nèi)飛揚(yáng)著想象翅膀的雕塑壁畫(huà)。日輪西沉，暮色漸至；驟雨襲來(lái)，而避雨遠(yuǎn)遁而去。在暮雨瀟瀟間，古廟滄桑，殿宇巍峨。