國(guó)奇：
      此刻窗外暮色四合，晚風(fēng)裹著暑氣拂過(guò)陽(yáng)臺(tái)。我剛把小寶哄睡，她蜷在薄毯里，懷里緊摟著那個(gè)水泥罐車玩具模型，車門那道淺淺的凹痕，是她最常摩挲的地方——她說(shuō)那是“爸爸的記號(hào)”。
      孩子一天天長(zhǎng)大，對(duì)你的想念也愈發(fā)有了形狀。前幾日她攥著彩筆，在紙上笨拙地畫(huà)了一高一矮兩個(gè)小人，中間隔著一座巨大煙囪，煙囪上歪歪扭扭寫(xiě)著“爸爸上班”。她認(rèn)真告訴我：“爸爸在煙囪下面掙錢，小寶和媽媽在上面等爸爸。”童稚的話語(yǔ)，卻像一根溫柔的針，輕輕刺進(jìn)我心里最柔軟的地方，思念便無(wú)聲地彌漫開(kāi)來(lái)。
      家中諸事，你莫要太過(guò)憂心。我如今已漸漸摸索出上班與照料孩子的節(jié)奏，雖不免辛勞，卻也日漸從容。晨起時(shí)仍如打仗一般：從出家門到達(dá)送小寶兒去幼兒園的公交車站牌需要6分鐘時(shí)間，我常是一手拎著電腦包，一手牽著她跌跌撞撞奔跑，發(fā)絲被晨風(fēng)吹得凌亂，把小寶兒安全送至校內(nèi)后我再趕忙坐下一趟公交車去上班；傍晚趕去接她時(shí)，又常遇晚高峰，車流如織時(shí)我只能步行在鐵路小道上去接寶寶，但是一路的辛勞苦楚在我緊緊握住她的小手時(shí)卻煙消云散，只剩在喧囂的街角中我倆相互作伴、互相保護(hù)的身影。有時(shí)加班至深夜，將她從奶奶家接回，看她困得在我肩頭小雞啄米般點(diǎn)頭，一路睡眼惺忪地嘟囔“媽媽慢點(diǎn)走”，心中便涌起無(wú)限憐惜與歉疚。這些日子，我們母子相依，像兩株在風(fēng)雨中彼此支撐的藤蔓，雖搖晃，卻堅(jiān)韌地向上生長(zhǎng)著。這份堅(jiān)韌，亦是你遠(yuǎn)方的辛勞賦予我們的力量。
      然而國(guó)奇，千言萬(wàn)語(yǔ)，最重不過(guò)“平安”二字。每當(dāng)小寶在視頻里對(duì)著鏡頭大聲喊：“爸爸！戴好帽帽！走路看路！小寶想你！”每當(dāng)我深夜歸家，瞥見(jiàn)玄關(guān)鞋柜上你那雙落滿灰的舊工鞋，想象它曾踏過(guò)怎樣滾燙的地面……那份沉甸甸的牽掛，便如潮水般將我淹沒(méi)。水泥廠的轟鳴、粉塵、高溫、巨大的回轉(zhuǎn)窯與笨重的物料，這些意象雖遙遠(yuǎn)，卻日夜懸在我心頭。我深知你肩上擔(dān)著家的分量，每一步都踏得堅(jiān)實(shí)而沉重。正因如此，我更要一遍遍叮嚀：請(qǐng)把你的安全，當(dāng)作守護(hù)這個(gè)家的第一塊基石！
      走進(jìn)廠區(qū)，請(qǐng)讓“安全”二字成為你呼吸的一部分。操作那些龐然大物前，務(wù)必確認(rèn)每個(gè)環(huán)節(jié)穩(wěn)妥無(wú)誤，容不得絲毫麻痹與僥幸；在粉塵彌漫如濃霧的空間，請(qǐng)一定、一定要嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)戴好你的防塵口罩與護(hù)目鏡，莫讓那細(xì)微的塵埃，經(jīng)年累月侵蝕你的肺腑；在灼熱得空氣都仿佛扭曲的熟料冷卻區(qū)或窯頭，更要打起十二分精神，保持頭腦清明，警惕熱浪的突襲與機(jī)械無(wú)情的運(yùn)轉(zhuǎn)。
      你那雙布滿厚繭卻無(wú)比溫暖的手，撐起了我們這個(gè)小家的整片天空，它們必須毫發(fā)無(wú)傷！每一次對(duì)安全規(guī)程的敬畏與恪守，每一次對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的清醒辨識(shí)與規(guī)避，都是對(duì)遠(yuǎn)方這份沉甸甸的牽掛最深沉、最可靠的回應(yīng)。你的平安，是我和小寶向你索取的唯一、且永不嫌多的珍寶。
      我親愛(ài)的國(guó)奇，家中一切尚好，勿念，陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿，藤蔓已垂掛下來(lái)，翠色欲滴，在暮色里靜靜生長(zhǎng)，像無(wú)聲流淌的時(shí)光。小寶又學(xué)會(huì)了幾首新古詩(shī)，總說(shuō)要背給爸爸聽(tīng)。他說(shuō)，要等你下次回家，要用攢下來(lái)的小紅花，把你的安全帽貼得最漂亮。
      紙短情長(zhǎng)，筆端流淌的不過(guò)是心底思念之萬(wàn)一。我們的小家，永遠(yuǎn)是你在這塵世間最溫暖的歸處與最堅(jiān)實(shí)的后盾。只愿你在辛勞的汗水與機(jī)器的轟鳴中，時(shí)時(shí)感受到這份牽念的暖意；只愿你在每一次操作、每一次巡檢時(shí)，將安全規(guī)程視若不可逾越的生命線，刻在心頭，融入骨血。你推開(kāi)家門時(shí)那一聲熟悉的“我回來(lái)了”，風(fēng)塵仆仆卻安然無(wú)恙的身影，便是我們所有等待與守望里，最盛大、最珍貴的團(tuán)圓。
      盼你一切安好，盼歸期早至。你的平安，就是我們最深的祈愿。